Всю ночь шёл дождь. На улице темно, сыро, холодно, мало людей. Расцвёл шиповник и колышется на ветру.
Дома я один и у меня тихо. На столе горит лампа и льёт желтый свет на коричневый письменный стол, на мои руки, на старые ноты менуэта Баха.
Сижу, облокотившись настол, и смотрю на всё это без всяких мыслей и желаний. Чувствую, что ничего, никого, и меня самого нет сейчас на свете.

29 мая 1985
Владимир Бетяев